법답게 말하는 자는 세간과 다투지 아니하고 — 미산스님의 초기경전 강의를 읽고
논리적이고 이성적인 현대교육을 이수한 이들은 일반적으로 초기경전에 좀더 친근함을 느낄 것이다. 신화와 기복의 요소가 거의 보이지 않으며, 논리가 명쾌하고 이해하기 쉬우며, 법문이 감동적이기 때문이다. 요컨대 초기경전은, 부처님의 말씀처럼, “처음도 훌륭하고 중간도 훌륭하고 끝도 훌륭하게, 내용과 형식을 갖추어 설한” 설법이 주를 이룬다. 그에 비해 대승불교의 경전은 신화적이고 신이한 요소가 많이 보이며, 좀더 문학적이며, 논리적인 이해로는 의미를 파악하기가 어려우며, “다소 불명확하고 추상적으로 느껴지는 부분”(41)이 있다.
한국불교는 삼국시대 불교의 전래 이래로 대승불교의 전통에 서 있다. 우리나라의 대승불교는 무려 천 오백 여년의 세월을 건너 살아남은 유구한 전통이라고 할 수 있으니, 현재까지 생생하게 살아 있는 승단이나 전래된 불교문화, 애송하는 주요경전은 예외없이 대승불교 문화권에 속한다. 그런데 최근에 이 유구한 대승불교 전통의 나라에 초기불교의 가르침이 전래되기 시작했다. 아함경 경전 번역과 함께 위빠사나 수행법이 소개되기 시작한 것이다.
초기불교 관련 번역자나 학자들의 글을 읽어보면, 대부분 대승불교 내지 선불교 전통에 대한 반감 비슷한 감정이 있는 듯하다. 그리고 대승불교 내지 선불교 수행자들 역시 남방불교 전통에 대해 폄하하는 경향이 있다. 두 전통간에 주고받는 비판들은, 때로 상대방의 전통에 대한 심각한 오해를 동반하기도 한다. 가령, 초기불교 전공자들이 대승불교 전통에서 언급되는 “일심”이라든가 “참나”, “불성” 등을 두고 불교의 무아론과 배치되는 잘못된 가르침이라고 비판하는 경우를 볼 수 있는데, 이는 너무 초보적인 수준에서 저지르는 오해가 아닌가 한다. 그토록 쉽게 언어에 끄달려 넘어가서야 어찌 수천 년의 불교전통을 논할 수 있겠는가. 또한, 초기불교 전통에 대한 대승불교(선불교) 수행자들의 비판 역시 초기불교의 수행 전통인 사마타 수행이나 위빠사나 수행에 대한 이해가 전무한 가운데 이루어지는 경향이 있다.
이 모든 게 혹시 상대방의 전통을 제대로 이해하지 못해서 벌어지는 일이 아닐까? 아마 그럴 것이다. 그리고 상대방의 전통에 대한 이해는 학문적인 연구만으로는 불가능하며, 각각의 수행전통에 입문하여 실제로 수행했을 때에야 비로소 가능할 것이다. 그렇기 때문에 무엇보다도 수행의 경험으로부터 솟아나는 안목이 중요하다. 그 안목을 갖추고 있다면, 인연에 따라 때로는 위빠사나를 쓰기도 하고 때로는 간화선을 쓰기도 하면서 부처님의 가르침을 자유자재로 펼칠 수 있지 않을까? »» 계속 읽기
수천 년의 위험, 수천 년의 소리 — 새벽예불 음반을 들으며
흥선스님은 답사안내서인 «팔공산 자락»에서 예불을 두고 “수행자들이 피워올리는 침묵의 꽃”이라 했다. 목탁, 법고, 운판, 목어, 범종, 작은종의 소리가 울려도 그 소리는 침묵이며, 도량석, 종성, 예불문에서 음성이 울려퍼져도 그 음성은 침묵이다. 소리도 음성도 뿌리는 공성으로부터 나오는 것이기 때문에, 절집 예불은 본질적으로 침묵, 향연(香煙)처럼 피어오르는 침묵이다. 그래서 예불을 수행자들이 피워올리는 침묵의 꽃이라 했을 것이다.
절집의 소리, 절집의 음악은 일반 음악처럼 매혹을 발산하지 않으며, 오히려 아름다운 매혹을 끊어버리고 소리의 공성을 체험하도록 이끈다. 그것은 청정한 소리이다. 그러므로 예불소리는 듣는 이들의 마음에 매혹적인 움직임을 형성시켜 그 마음을 끌고 가는 게 아니라, 그 마음을 텅 비게 만들어 그 마음이 소리의 운명처럼 산으로 계곡으로 흩어져 사라지게 만든다. 바꿔 말하면, 듣는 이들의 마음에 매혹적인 움직임을 형성시켜 그 움직임을 되풀이시키고 가속시키는 소리는 예불소리로 적합하지 않다.
비구들이여, 법을 노래하듯 읊었을 때의 위험이 다섯 가지 있다. 다섯 가지란 무엇인가?
스스로가 소리에 애착하게 되며,
다른 이들도 소리에 애착하게 되며,
상류계 인사들이 비웃으면서 “저 석가의 아들들이 우리와 똑같이 노래한다”고 말하며,
그 소리를 좋아하지 않는 이들의 집중이 무너지며,
뒷사람들이 그것을 따라한다.
비구들이여, 이것이 법을 노래하듯 읊었을 때의 위험 다섯 가지이다.— 앙굿따라 니카야, 5.209
증지부 아함에서는 법을 노래로 읊었을 때의 위험을 다섯 가지로 말하고 있다. 그 중에서 핵심적인 위험은 역시 “소리에 대한 애착”이다. 어떤 현상이든 좋아서 집착하는 면이 있다면, 반대급부로 싫어서 멀리하는 면이 반드시 있게 마련이다. 그리고 불로소득으로 생활을 꾸릴 수 있는 상류계 인사들(gahapatikāpi)은 좋아서 집착하는 면을 결정화시켜 욕망을 충족시키는 경향이 있다. 그 경향성이 음악에 적용되면, 애착하는 감정을 순정화시켜 만들어낸 유희, 하나의 고급예술이 된다.

실상사 약사전의 비천상. 비천의 날아감은 바람과 같고 물결과 같다. 매혹적인 선율의 반복성에 따라 회귀하는 움직임이 아니라 생멸의 흐름을 따라가는 듯한 움직임이다.
선율이나 가락에 애착하는 감정이 실려 있다면, 법을 노래하든 연정시를 노래하든 그 소리는 상류계 인사들의 유희와 다를 바 없다. 소리에 법이 묻히기 때문이다. 선율이나 소리가 마음에 회귀하는 움직임을 형성시키면 마음은 그 스스로의 즐거운 수레바퀴를 따라 스스로 운동을 하며, 그리하여 마침내 법은 그 운동 속에 함몰되고 만다. 순정화된 감정의 흐름은 매력적이고 회귀적이라는 면에서 근본적으로 수행자들의 집중, 선정과는 다른 흐름이다. 물론, 모든 것을 타고갈 수 있는 아라한 경지에 있는 이들은 어떤 거스르는 흐름이 다가와도 방해받지 않고 제 갈 길을 갈 수 있겠지만, 일반 수행자들은 집중·선정을 거스르는 흐름 앞에서 무너질 가능성이 높다. 더구나 일반 언어도 아니고 선율과 함께 하는 법이잖는가.
따라서, 예불소리는 “법을 노래하듯 읊었을 때의 위험”과 싸우면서 형성된 것이라고 할 수 있다. 바닷물의 소금맛처럼, 모든 법은 “한 맛”을 갖는 법이며, 수천 년의 불교 역사는 지역을 불문하고 바로 그 한 맛으로부터 유래했기 때문이다. 역사적으로 예불소리는 마음에 애착을 일으켜서도 안되고 싫어하는 마음을 일으켜서도 안되는 전제조건 속에서 탄생하고 형성되었다고 할 수 있다. 한 마디로, 마음을 끌어당기거나 마음을 거스르는 소리여서는 안된다. 그저 시냇물이나 바람 같은 자연의 소리처럼 울려야 한다. »» 계속 읽기