고싱가 숲

개인적 취향을 말하자면, 낭만주의보다는 계몽주의를 좋아하는 편이고 계몽주의보다는 냉소주의를 좋아하는 편이다. 냉소주의를 멀리하고 낭만주의에 친근했던 학창시절과는 정반대가 된 것은, 이제는 인간 이성이 구축한 진지하고 치밀한 인식체계가 하나의 거대한 농담에 불과하다고 보기 때문이다. 특히 불가분 권력과 결탁된 교조주의·도덕주의를 접하노라면 그 농담의 거대함 때문에 저절로 웃음이 난다. 웃음으로 중력의 영, 무거운 정신을 죽이자고 말했던 차라투스트라의 말이 예삿말로 들리지 않는 것도 그 때문이다. 니체의 한기·냉소는 필시 농담·웃음과 연결된 것이리라. 그것은 사심없는 웃음, 증오가 없는 냉소이다.

낭만주의에 대한 선호도가 크게 달라진 것도 이채롭다. 젊은날에는 밤과 어둠을 노래하는 낭만주의를 좋아했는데, 이제는 낭만주의의 감정이 부담스럽다. 그 감정이 가슴에서 자연스럽게 솟아나는 언어가 아니라 인위적으로 조미된 언어, 축축한 언어라는 생각이 드는 까닭이다. 낭만주의의 감정 자체가 과잉감정인 것이다. 그렇다면 계몽주의는? 고증과 실증이 계몽주의의 아들이라는 점에서는 계몽주의를 좋아하지만, 계몽주의가 끊임없이 시도하는 체계적 논리 때문에 계몽주의가 싫다. 체계적 논리와 축축한 언어는 습도의 차이만 있을 뿐 근본적으로 동일한 언어가 아닐까? 내가 좋아하는 냉소주의란 다름아닌 체계적 논리를 구축하지도 않고 축축한 언어를 남발하지도 않는 태도를 의미한다.

논리라는 거미줄, 감정이라는 거미줄! 어느 한 감정에 평생을 맡기고 사는 인생이 불쌍하듯, 평생을 논리충동에 맡기고 사는 학자들의 인생도 불쌍하기는 마찬가지다. 그들은 모두 거미줄에 붙들린 인생들이다. 그 거미줄은 한닢 나뭇잎으로 쓱 그으면 없어지고 말 것인데, 거미줄에 한사코 매달린 이들에게는 철옥보다도 더 강한 것이다. 그리하여 그들의 인생은 끝없이 거미줄 위에서 회전한다. “그 삶에는 새로운 것도 없고, 네 삶의 모든 고통, 모든 욕망, 모든 생각, 모든 한숨, 이루 말하기 힘든 모든 대소사가 네게 되돌아올 수밖에 없다, 동일한 순서와 차례에 따라 모든 것이 — 그리고 나무 틈새로 비치는 바로 이 거미와 달빛, 바로 이 순간과 나 자신까지도. 현존의 영원한 모래시계는 되풀이하여 회전하리라 —”(즐거운 학문 4,341)

강명관의 «책벌레들 조선을 만들다»는, 기존의 관념적·이념적 해석을 냉소하는 뛰어난 실증적 저작이다. 조선시대 책벌레들의 백태를 드러내면서 책의 유통과 해석의 역사, 더 나아가 조선시대의 정신사를 다룬다.

강명관의 «책벌레들 조선을 만들다»는 조선시대와 그 인물들을 (정확히 말하자면, 그 시대와 그들에 대한 해석들을) 냉소한 저작이다. 오랫만에 취향에 맞는 책을 만났다. 그는 주자학·성리학의 억압적 체계성을 혹독하게 비판하며, 그 체계성에 동조하지 못했던 인물들(가령 허균이라든가 박지원 등)에 대한 관념적·이념적 해석도 거리낌없이 비판한다. 사실 관념적·이념적 과잉은 감정적 과잉 못지않게 축축한 언어이며 사태를 오도하는 오염된 언어이다.

요컨대, 강명관은 국가주의·권력체계 내의 인물들을 싫어하며, 국가주의·권력체계에서 비껴난 인물들에 대한 과도한 해석도 싫어한다. 그저 문헌을 통해 성실하게 고증하면서 조선시대의 인물들을 냉소적으로 접근할 뿐이다. 이 때의 냉소라는 것은 인물들 자체에 대한 냉소가 아니라 이제까지의 주류·비주류 해석들에 대한 냉소를 말한다. 나는 관념적 해석에 휘둘리지 않는 이런 냉소가 좋다: »» 계속 읽기

새벽 3시, 저 멀리서 도량을 푸는 목탁소리가 똑똑똑똑똑똑똑 들리면서 깨어나는 하루는 정결하다. 하고 싶은 마음, 하기 싫은 마음을 모두 놓아버리면, 몸이 피곤하더라도 이른 새벽 일어나는 일은 가볍다. 어둠을 사르는 별빛 우러를 때 온몸이 이미 씻긴 듯하다.

절집의 대중들이 손과 얼굴을 씻고 금당으로 오르는 사이 도량석은 잦아들고 금당 안에서는 어느 한 스님의 종송이 흘러나온다. 작은종을 치며 하는 종송은 적막을 조용히 두드리면서 하루를 느짖이 건드린다. 이제, 법고사물과 함께 모든 생명들이 서서히 깨어나고, 절집의 대중들은 법당 안에 소리없이 모여들어 삼배를 올리고 무릎을 꿇는다. 법고사물의 소리가 끝나면 법당에서 그 소리를 이어받아 새벽예불이 시작된다. 만물과 함께 일어서는 하루가 시작된 것이다.

불원천리 마다않고 서울에서 남도로 내려가 절집에 묵을 때마다, 새벽예불은 늘 금강같은 아름다움이었다. 더할 것도 없고 뺄 것도 없는 아름다움. 그저 이 순간의 정결함으로 이 생애를 주유하고 싶다는 강렬한 비원과, 그 비원을 이루지 못하고 있다는 비감과, 그 비원과 그 비감마저도 씻겨내면서 엎드려 절하는 순간의 새벽예불. 그것은 비원과 비감을 동시에 깨뜨리는 진정 강한 아름다움이었다.

<승보의 울림>은 송광사의 새벽예불을 녹음한 것으로, 천수경과 금강경의 합송이 포함되어 있다.

송광사의 새벽예불을 녹음한 <승보의 울림>을 구하여 듣고보니 그 금강같은 아름다움이 새삼스럽게 그립다. 이전에 구했던 <空—소리로 떠나는 그곳, 山寺>는 송광사·해인사·운문사의 예불을 모아놓은 것이었고 기술적으로 녹음상태가 더 우수하지만, 아쉽게도 새벽예불이 아니었던데다가 천수경 독송이 중간에 생략되어 있었다. <승보의 울림>은 도량석과 범종소리만 짧게 녹음되어 있을 뿐 나머지 과정이 모두 녹음되어 있고 무엇보다 새벽예불을 녹음한 것이다. 녹음 내용은 이렇다: »» 계속 읽기