고싱가 숲

고양시 아람미술관에서 1월 6일부터 2월 28일까지 세바스치앙 살가두(Sebastiao Salgado)의 <아프리카> 사진전이 열리고 있다. 사실 살가두의 사진집을 본 바 없지만, 다른 책에 실린 몇 편의 작품을 보면서 강렬한 인상을 가진 바 있어 기대를 품고 아람미술관을 방문했다. 작품을 보고 나니, “현존하는 세계 최고 . . .” 운운하는 수사에 대하여 거의 신뢰하지 않는 나도 세바스치앙 살가두에 대해서만큼은 “현존하는 세계 최고의 다큐멘터리 사진작가”라는 수사가 전혀 아깝지 않았다.

그의 사진은 웅장한 힘이 있다. 죽음과 기근, 굶주림, 질병, 전쟁, 가난을 다루면서도 그의 사진은 아름답고 힘이 있다. 고통과 질병과 죽음 속의 아름다움이라는 표현이 형용모순인 듯하지만, 그의 사진은 고통과 질병과 죽음의 세월을 살아가는 아프리카 인들의 존엄과 품위를 보여주기 때문에 역설적으로 아름답고 힘이 있다.

파라가우 방목 캠프의 딩카족. 남부 수단, 2006.

현실을 한갓 수단으로 다루는 조형적인 아름다움뿐이라면 살가두의 사진과 같은 힘을 가질 수 없다. 그와 반대로, 극도로 굶주리고 헐벗은 세계가 존재한다는 극한의 현실에 분노하는 작가적 시선을 과도하게 투입할 경우에도 그와 같은 힘을 가질 수 없다. 살가두는 그런 과도한 외부적 개입을 삼간다: “굶주리고 헐벗어도 그들 역시 위엄과 개성을 지닌, 나와 똑같은 인간이다. 극한의 상황에서 사진을 찍을 때는 사람뿐 아니라 모든 것을 존중해야 한다.”(세바스치앙 살가두)

“사람뿐 아니라 모든 것을 존중해야 한다”는 그의 말은 그의 정신적 내면이 매우 포괄적임을 시사한다. 그는 사람뿐 아니라 야생동물, 하늘과 구름, 나무, 강, 빛, 물, 사막 등의 자연 역시 존중한다. 그것들을 평등하게 대우하기 때문에 문득 고난에 처한 사람도 자연의 일부처럼 그려지고, 자연처럼 아우라가 느껴진다. 이를 두고 정치적 견해를 투입하여 가난을 낭만화한다는 비난을 가할 수도 있겠지만, 예술가는 그런 외적인 견해나 시선보다는 한 사람으로서 대면한 것을 정직하게 그리는 데 집중해야 한다. »» 계속 읽기

샘물을 뜨러 가는 도중에 거치게 되는 북한산 오솔길은 내게는 소중하고 정든 길이다. 나는 이 작은 길을 사랑한다. 인적이 없는 조붓한 길, 바람이 스치고 나뭇잎들이 흔들리고 시냇물 소리, 새 소리가 들리는 이 길을 내가 밟을 수 있다는 사실이 언제나 고맙다. 여름에는 무성한 초목에 덮여 있어 오솔길이 제대로 드러나지 않더니, 잎이 떨구어지면서 서서히 제 모습이 드러나기 시작했다. 지난 여름에 처음 발견한 길이어서 이렇듯 완연히 드러난 모습은 이번 늦가을과 겨울에 처음 만나게 되었다.

지난 늦가을 풍경이다. 오솔길이 시작하는 길목에는 붉은 단풍나무 한 그루가 메마른 잎을 달고 입문 역할을 하고 있다. 작고 아름다운 나무들 아래로 돌계단이 천연히 놓여 있다. 아마 이 돌계단은 아주 먼 시절에 지금은 사라진 암자의 주인이 놓았을 것이다. 비오는 날이다. 떨어진 잎들은 촉촉하게 젖어 있고, 빛깔은 물이 오를 대로 올랐다. 낙엽을 밟을 때 바스락거리는 소리 들리고, 작은 실개울은 흐르고, 비는 고요히 내리고 있었다. 사람이 거의 다니지 않은 감추어진 길이어서 오솔길이 낙엽으로 뒤덮여 있다. »» 계속 읽기