고싱가 숲

법정스님께서 입적하셨다. (사)시민모임 맑고향기롭게는 입적을 즈음한 스님의 유언을 이렇게 정리하여 우리들에게 알려주었다:

스님께서는 입적하시기 전날 밤에 “모든 분들에게 깊이 감사드린다. 내가 금생에 저지른 허물은 생사를 넘어 참회할 것이다. 내 것이라고 하는 것이 남아 있다면 모두 맑고 향기로운 사회를 구현하는 활동에 사용하여 달라. 이제 시간과 공간을 버려야겠다”라는 말씀을 남기셨습니다. 또한 스님께서는 머리맡에 남아 있는 책을 스님 저서에서 약속하신대로 스님에게 신문을 배달한 사람에게 전하여 줄 것을 상좌에게 당부하셨습니다.

스님께서는 그 동안 「무소유」, 「일기일회」등 종교를 초월하여 모든 이들에게 진정한 삶의 길을 제시하는 많은 저서를 남기셨으나, 그 동안 풀어 놓은 말빚을 다음 생으로 가져 가지 않겠다고 하시며 스님 이름으로 출판한 모든 출판물을 더 이상 출간하지 말아 주기를 간곡히 부탁하셨습니다.

스님께서는 평소에 말씀하신 바와 같이 번거롭고, 부질없으며, 많은 사람들에게 수고만 끼치는 일체의 장례의식을 행하지 말고, 관과 수의를 따로 마련하지도 말며, 편리하고 이웃에 방해되지 않는 곳에서 지체없이 평소의 승복을 입은 상태로 다비하여 주고, 사리를 찾으려고 하지 말며, 탑도 세우지 말라고 상좌들에게 당부하셨습니다.

— (사)시민모임 맑고향기롭게, 법정스님 입적

그리고 스님의 유발상좌였던 류시화 시인은 지난해 6월의 유언 내용을 홈페이지를 통해 공개했다.

“절대로 다비식 같은 것을 하지 말라. 이 몸뚱아리 하나를 처리하기 위해 소중한 나무들을 베지 말라. 내가 죽으면 강원도 오두막 앞에 내가 늘 좌선하던 커다란 넙적바위가 있으니 남아 있는 땔감 가져다가 그 위에 얹어 놓고 화장해 달라. 수의는 절대 만들지 말고, 내가 입던 옷을 입혀서 태워 달라. 그리고 타고 남은 재는 봄마다 나에게 아름다운 꽃공양을 바치던 오두막 뜰의 철쭉나무 아래 뿌려달라. 그것이 내가 꽃에게 보답하는 길이다. 어떤 거창한 의식도 하지 말고, 세상에 떠들썩하게 알리지 말라.”

2009년 6월 스님께서 제자 두 명과 저를 포함해 가까운 사람 서너 명을 불러 유언으로 남기신 말씀입니다. 그것은 결연한 의지였고, 특별히 스님께서 우리를 불러 공식적으로 하신 말씀이었습니다. 그러나 세상일은 따로 돌아가기 마련입니다. 결국 송광사에서 불교 예법에 따라 다비식을 치르기로 정해졌습니다. “세상의 흐름을 따라야 할 때가 있다.” 그것이 그때 스님께서 저에게 하신 말씀입니다. 장례식과 다비식이 어디서 치러지든, 어느 장소에서 그의 육신이 불태워지든, 그것은 단지 무상함이 드러난 결과일 뿐 아무 의미가 없다는 것이 저의 생각이고 스님도 그렇게 여기시는 듯했습니다. 하지만 세상 사람들에게 작년에 하셨던 그 말씀을 그대로 전하는 것이 저의 의무라 여겨져 여기에 밝히는 것뿐입니다.

— 류시화, 산이 산을 떠나다

서재에 있는 그 분의 첫 수상록 «영혼의 母音»을 꺼내들었다. 책날개에는 훤출하고 정결한 사십대 수행자의 옆얼굴 사진이 실려 있고, 그 아래에 “우리 시대의 모든 이웃들은 다 행복하라, 태평하라, 안락하라!”는 문구가 새겨져 있다. «영혼의 母音»은 1972년에 초판이 간행되고, 1978년에 수정판이 간행되었다. 이 책에는 1971년 3월에 쓴 <미리 쓰는 유언>이라는 글이 실려 있다. (이 글은 «무소유»에 중복되어 실려 있기도 하다.) »» 계속 읽기

고양시 아람미술관에서 1월 6일부터 2월 28일까지 세바스치앙 살가두(Sebastiao Salgado)의 <아프리카> 사진전이 열리고 있다. 사실 살가두의 사진집을 본 바 없지만, 다른 책에 실린 몇 편의 작품을 보면서 강렬한 인상을 가진 바 있어 기대를 품고 아람미술관을 방문했다. 작품을 보고 나니, “현존하는 세계 최고 . . .” 운운하는 수사에 대하여 거의 신뢰하지 않는 나도 세바스치앙 살가두에 대해서만큼은 “현존하는 세계 최고의 다큐멘터리 사진작가”라는 수사가 전혀 아깝지 않았다.

그의 사진은 웅장한 힘이 있다. 죽음과 기근, 굶주림, 질병, 전쟁, 가난을 다루면서도 그의 사진은 아름답고 힘이 있다. 고통과 질병과 죽음 속의 아름다움이라는 표현이 형용모순인 듯하지만, 그의 사진은 고통과 질병과 죽음의 세월을 살아가는 아프리카 인들의 존엄과 품위를 보여주기 때문에 역설적으로 아름답고 힘이 있다.

파라가우 방목 캠프의 딩카족. 남부 수단, 2006.

현실을 한갓 수단으로 다루는 조형적인 아름다움뿐이라면 살가두의 사진과 같은 힘을 가질 수 없다. 그와 반대로, 극도로 굶주리고 헐벗은 세계가 존재한다는 극한의 현실에 분노하는 작가적 시선을 과도하게 투입할 경우에도 그와 같은 힘을 가질 수 없다. 살가두는 그런 과도한 외부적 개입을 삼간다: “굶주리고 헐벗어도 그들 역시 위엄과 개성을 지닌, 나와 똑같은 인간이다. 극한의 상황에서 사진을 찍을 때는 사람뿐 아니라 모든 것을 존중해야 한다.”(세바스치앙 살가두)

“사람뿐 아니라 모든 것을 존중해야 한다”는 그의 말은 그의 정신적 내면이 매우 포괄적임을 시사한다. 그는 사람뿐 아니라 야생동물, 하늘과 구름, 나무, 강, 빛, 물, 사막 등의 자연 역시 존중한다. 그것들을 평등하게 대우하기 때문에 문득 고난에 처한 사람도 자연의 일부처럼 그려지고, 자연처럼 아우라가 느껴진다. 이를 두고 정치적 견해를 투입하여 가난을 낭만화한다는 비난을 가할 수도 있겠지만, 예술가는 그런 외적인 견해나 시선보다는 한 사람으로서 대면한 것을 정직하게 그리는 데 집중해야 한다. »» 계속 읽기