연애하던 시절에 아내에게 꽃을 사 두어 번 선물했던 듯하다. 결혼한 뒤로는 결혼기념일 같은 때 선물해 준 적은 있어도 평소에는 꽃을 사본 기억이 없다. 비교적 꽃이 많은 동네에서 근무를 하는 아내가 가끔씩 꽃을 사오는 편인데, 꽃을 사 들고 오면 집에 있는 백자 항아리에 꽂아놓는다. 아내가 꽂아놓은 꽃을 보노라면 보는 맛이 상쾌하고 군더더기가 없이 깔끔하다.

어느 날은 안개꽃과 다른 꽃을 같이 사오길래 흔한 꽃다발처럼 안개꽃을 섞어서 꽂으려니 했는데, 안개꽃만 풀어헤쳐 흐드러지게 꽂아놓았다. 안개꽃이 이렇게 아름답고 이렇게 홀가분할 수가! 자신의 안목이 만족스러운 듯 아내는 얼마 전 구입한 DSLR 카메라를 집어들더니 몇 장을 찍었다, 오오, 이런 멋진 사진까지 남기시다니!

렌즈 초점거리 한계를 벗어나 너무 가까이서 찍은 듯한데, 조그만 디스플레이 화면으로는 사진이 흐릿하게 찍힌 것이 안 드러났나 보다. 흐릿하기에 멋진 이 사진을 찾지 않는 걸 보니 말이다. 안개꽃의 정체를 잘 드러냈다고나 할까. 그런데 일상 속의 정체를 뒤집는 이들이 있다. 예술가들이다.

도상봉의 정물화는 흐트러짐 없는 엄정함이 느껴진다. 사실 안개꽃만큼은 그 어떤 엄정함과도 관계가 없을 성싶은데, 도상봉의 손을 거치면 그 안개꽃조차도 엄정하게 부풀어오른다. 부풀어오르는 사물이 공간을 무겁게 장악하는 것이다. 예술가의 손은 이렇듯 고집이 있다. 단일한 질서로 세계를 재편해 내는 솜씨와 고집은 때로는 불편함을 주기도 하지만, 그런 불편함을 원하는 고급 욕망들이 있다.

꽃 그림이 나온 김에, 워홀의 꽃 그림 하나. 예술사에서의 평가와는 별도로 나는 팝 아트를 선호하는 쪽은 아닌데, 워홀의 이 그림은 감동적이다. 이런 그림들을 보노라면 워홀이라는 작가의 감각이 얼마나 천재적인가를 미루어 알 수 있다. 자본의 증식과정 자체를 예술화시킨 예술사적 위상과는 별도로 그의 감각은 감히 넘볼 수가 없을 듯하다. 그가 겨냥한 ‘피상성’이라는 것이 바로 이런 것이라면 나는 그것에 대하여 경이로움을 표하고 싶다. 그나저나 아내의 사진 아래에 이런 명작들을 나란히 놓는 바람에 미안하게 됐다.