고싱가 숲

»» 계속 읽기

동쪽 흐르는 물에 머리를 씻는다는 유월 유두에 아이가 태어났다. 만월이 휘영청 빛나던 그 전날 밤, 아내와 나는 북한산 숲을 산책하며 어둠 속 계곡물에 흐르는 긴긴 달빛을 보았다. 물 흘러가는 소리를 따라 검은 수면 위에서 길게길게 흔들리는 은빛은 흡사 춤을 추는 듯했다. 허공의 달은 숲과 숲의 생명들도 비추고 있었다. 교교한 소나무숲 아래는 특히 아름다웠다. 온몸에 달빛을 받으며 길게 늘어뜨린 소나무 그림자를 보았다. 오늘이나 내일 너를 보았으면 좋겠구나, 보름달이 차오르는 풍광 속에서 엄마는 말했다. 그 작은 소리를 들었는지, 뱃속의 아이는 다음날 태어났다.

이제 아이가 5개월이 되었다. 이 세상의 거의 모든 부모들이 이삼십대에 겪는 과정을 나는 사십대에 비로소 겪어가고 있다. 그러나 젊은날의 거친 호흡과 형이상학적 질병들을 모두 치유하고 난 뒤 내 품에 맞아들인 아이는 작고 조용하고 경이로웠다. 나는 많은 것을 배운다. “젖 먹던 힘”이 얼마나 절박한 몸부림의 결과인지, “용쓴다”는 말이 무슨 말인지, “잘 울지 않고 아프지 않는다”는 말이 얼마나 커다란 위로인지, 작은 몸뚱어리를 품에 꼭 안을 때의 감동이 어떤 것인지, 아이를 내 삶에 맞아들이면서 비로소 알게 되었다. 결국, 모든 언어는 경험의 언어였다. 그리고 모든 언어는 비유이자 은유였다.

아이를 키우면서 또한 나는 부모님로부터 충분한 사랑을 받았음을 비로소 알았다. 아주 어린 시절에 부모님 모두 작고하셔서 나는 언제나 부모의 사랑을 제대로 받지 못한 채 자라났다고 강렬하게 의식하고 있었다. 그러나 아이를 단 몇 개월 키우고 보니, 나는 이 세상에 태어나서 부모로부터 받아야 할 모든 사랑을 받았음을 알았다. 내가 기억하지 못할 뿐, 부모님의 사랑은 크고 컸음을 실감했다. 말 그대로, 아이는 어른의 스승이었다. »» 계속 읽기