고싱가 숲

ⓒ2007 Gosinga
 

옛 사람들은 어딘가로 떠날 때 보행이나 뱃길에 주로 의존했다.
그들은 거룻배를 타고 강 저편으로 건넜고, 돛단배를 타고 먼곳으로 갔다.
그런 작은 배들은 현대의 교통수단과는 달리 물과 절친하다.
물이 크게 흔들리면 배도 크게 흔들리고 물이 잔잔하면 배도 잔잔하다.

옛 사람들에게 ‘떠다님’[浮遊]은 하나의 일상적 감각이면서 하나의 비원이었다.
그들은 ‘배’를 두고 이상적인 의미로 ‘떠다니는 집’[浮家]이라고 칭하기도 했다.
탄탄한 세계를 떠나 자연의 흐름을 따르고자 하는 소망이 ‘떠다님’과 ‘집’의 결합을 일구어낸 것이다.

‘떠다니는 집’에서는 물낯바닥에 어리는 것들을 절친하게 볼 수 있다.
미혹하는 산그림자, 하늘거리는 나무들, 흔들리는 붉은 꽃, 물결 속 허공을 그어가는 두어 마리 새.
보르헤스의 말처럼, 호메로스 시대의 사람들은 날아가는 창의 그림자를 볼 수 있었다.
바로 그런 것.

바람이 분다. 물결이 잔잔하게 흔들리다. 그 위로 떨어지는 빛, 흩어지는 빛.
영롱한 아침의 강물은 ‘떠다니는 집’을 부른다.
어서 오라고, 허전할 것도 없고 찬란할 것도 없는 이 세계로 오라고.